麻醉医师易卜生当机立断，为薇薇组织了一次紧急气管切开手术。具体来说就是将一根塑料管插入薇薇的气管，然后将她的气管与一个充气袋相连，挤压充气袋，正压就能将空气挤入她的肺里。

　　随后，易卜生医生召集一队医学生轮流值班，不断挤压充气袋。他们每人挤压8小时，耗费数月维持薇薇的体征，直到她的呼吸道肌肉恢复正常。

　　在这次长达6个月的疫情期间，有超过1500名医学生来到这间病房，帮助因脊髓灰质炎而失去呼吸能力的病人存活下来。

　　如今，全球每年有3000万病人被送入重症监护室接受治疗，其中2400万人能存活下来。据此可以推测，自薇薇成为接受重症监护治疗的首位病人后，到今天为止，重症监护拯救了约5亿人的生命。

　　什么样的病人会被送进重症监护室？它是如何运作的？重症监护室医生和其他医生有何不同？

　　关于这些问题，威尔士大学医院重症医学科主任医师马特·摩根，在他的新书《重症监护室的故事》中向读者娓娓道来。

　　病人之所以被送入重症监护室，是因为他们有一个或多个重要器官衰竭，他们正处于生死边缘。

　　重症监护室的床位区域内，须配备呼吸机、输液泵、透析仪、监控设备等。有了这些还不够，一个专业的医疗团队才是重中之重。

　　在英国，一个典型的重症监护团队包括一对一护理和治疗助手、一个由全科医生和专科医生组成的医疗团队、一名药剂师、一名理疗师、一名营养师、一名职业康复师、一名社工、一名心理医生和一系列支持性服务。

　　一般来说，病人的严重程度与所需要的护理等级成正比，共分为5个级别，从0到4。3级和4级病人，通常有多个器官面临衰竭，或者依赖多种复杂设备维持体征，因此他们还需要多名护士在病床边24小时守护。

　　重症监护室医生所需的技能十分广泛。精通外科手术、准确读片、熟知药物机理——他们需要透彻理解13000种疾病诊断、6000种药物和4000种外科手术。对普通人来说惊心动魄的时刻，却是他们经历的每分每秒。

　　重症监护室医生必须是高超的沟通者，因为往往与病人家属第一次见面，他们就要告诉对方最坏的消息。就摩根医生的经历来说，他每年平均要进行超过200场家属谈话，每一次谈话都可能伤害到家属。

　　重症监护室医的工作职责十分重大，每个决定都关乎病人的生死，摩根医生在书中也承认，常常怀疑自己能否胜任这项工作。

　　这种感觉就像是做家庭医生，除了用尽方法治愈病重者，人们还期待你了解医学的一切。我们须问对问题，并明白能在何处找到答案，这种技能远胜于任何死记硬背的医学知识。在医院里，我们时常稍不留意就闯入了其他科室的领域，处理多年不曾遇到的情况，问题甫一解决就立马要全力以赴应对下一个问题。我们是解决问题的专家，既思维敏捷，又讲究真凭实据。

　　好在重症监护室医生从来不是单打独斗，他们如同管弦乐队中的指挥，身后有一群同样专业的医护人员，时刻准备提供支持。

　　一名法官在审判中突发心脏停搏，一位怀孕母亲遭遇严重心脏衰竭，一个年轻人原本5米长的仅剩下20厘米，烟龄50年的老者被慢阻肺一次次推向死亡边缘……在医疗团队的帮助下，其中许多病人最终康复出院，甚至恢复了从前的生活质量，但也有一些病人不幸离世。

　　15岁时，他“希望成为《X档案》里的福克斯·穆德”。当时的职业导师觉得这个答案太不靠谱。

　　如今回头看，摩根医生认为，重症监护室医生的工作完全实现了他的年少旧梦，这是世界上最棒的工作。

　　在《X档案》中，主角穆德警官要处理常人难以理解的神秘案件；而在重症监护室，摩根医生日复一日地研究那些危重疾病谜团，研究患有同样疾病的患者，为何有些人很快病亡，有些人能存活下来。

　　上大学前，克里斯托弗决定和朋友一起去肯尼亚为孩子们做志愿者。他在当地不幸感染了肺炎链球菌，并患上严重败血症。当克里斯托弗被空运回英国，他的主治医生就是摩根医生。公海赌赌船官网

　　重症监护室的医疗团队用尽一切办法，也没能救回克里斯托弗年轻的生命。他最终死于败血症。

　　摩根医生从未忘记克里斯托弗。与克里斯托弗共处的时光，彻底改变了他的医学职业道路。之后，他没有继续沿着成为重症监护专家的道路走下去，而是暂停临床训练，完成了研究型博士学位，试图回答在治疗克里斯托弗的过程中所发现的那些问题。

　　就读医学院三年后，医学书和解剖室让他厌倦，冰冷的医学训练离患者太远了。为表反抗，他申请就读布里斯托大学医学法律和伦理专业。

　　这段“半路出走”的经历对摩根医生产生了巨大的影响。在《重症监护室的故事》中，他思考得最多的一个问题是：如何做，才是对病人最好的？

　　在日常的救治中，当面临是否撤走病人的生命支持时，当面临无法征求病人知情同意的困境时，他总是回想起自己所学到的医学伦理，坚持把病人的利益放在首位。

　　新冠病毒肺炎疫情在英国暴发后，摩根医生一直坚守在抗疫一线。他在《英国医学杂志》发表了《来自重症监护室的一封信》。在信中，他告诉公众，重症监护室的医护们从未忘记老年人、体弱者和有健康隐患的人。

　　他写道：“如果所有医疗手段都无法起效，我们会和你，还有你的家人在一起。我们会诚实相告，我们会握住你的手，我们会一直在这里。我们会改变医治目标，更重要的是，我们不会放弃救治。我们没有忘记你。”

　　这封信引起了热烈的反响，在社交平台上获得无数转发和点赞，相关电视新闻报道的播放量超过200万次。来自重症监护室的声音让人们得以继续坚持下去。

　　重症监护室的医疗团队倾尽所能，运用最先进的医学技术，帮助患者度过生命的至暗时刻。在《重症监护室的故事》里，有生命的凋零，有生者的哀恸，但我们更会惊叹于生命的坚韧和强大。